7月夏季新番裡有一部討論度甚高的動畫作品《章魚嗶的原罪》。《章魚嗶》以劇情「黑暗」、「致鬱」的描寫聞名，並與《晚安布布》這一部致鬱漫畫齊名。改編成動畫，劇情依然黑暗，連帶演出也變得帶有惡趣味。
打從故事開始，《章魚嗶》看似快樂輕鬆。劇情講述一名被叫做「章魚嗶」的外星人從「HAPPY 星」而來，接受了女主角靜的一飯之恩，因此希望透過提供 「HAPPY 星」的魔法道具，在地球上散佈快樂。
這些「快樂」「HAPPY」的基調，很快就急轉直下——飽受毒親忽視，在校內遭到校園欺凌的靜，面對外星人提出的道具，冷冷回應就算會用道具飛天，也無法解決問題。隨著故事發展，欺凌靜的同學茉莉奈、同情靜的班長直樹，三人的命運與章魚嗶的使命交疊在一起。
以下有劇透，請注意觀看。
多啦A夢與《章魚嗶》「外星人向小學生提出法寶」的橋段，自然會讓人想起《多啦 A 夢》。但在《多啦 A 夢》裡，大雄以小學生的任性、稚氣或好奇心對機械貓予取予求；叮噹是天外降神，萬大事最終也會收束在一集二十分鐘裡；道具設計及應用，也洋溢著藤子不二雄的想像力。
來到《章魚嗶》，章魚嗶雖然是從外太空而來，卻並非無所不能；靜雖然是小學生，卻就和劇中的其他主角一樣，像是已經陷入絕望的成年人。面對問題，靜既不考慮逃脫，也不考慮拖延，而是被困境困住，獨自承擔。「解決眼前問題」成為了本作的核心衝突。所有在本作出現過的特殊道具，全部都被扭曲成「解決眼前問題」的手段。
劇中戲份最多的道具，要數一台可以時光倒流的攝影機，可以時光倒流至照片拍下的時間。換著是《多啦 A 夢》，大雄可能在聽到相機用途之後，可能會很有創意地用在無限暑假、無限去玩輪迴快樂的時光。對於一般成年人如我，可能想要時光倒流去買 Bitcoin 或者買彩票。但章魚嗶想到的是透過時光倒流，去改寫靜的日常生活，例如告知靜課堂上問答的答案和功課內容，研究怎樣阻止靜的厄運。
無論道具的功效如何，所有的道具都只為「解決眼前問題」所用，導致非常殘忍的結局。而當道具無法真正解決問題，各大角色開始逼害局外人，結果造成了更大的不幸。
無法理解人類的外星人與這種殘忍和無奈相對的，是「章魚嗶」這個角色。
要形容章魚嗶這個外星人角色，最簡單直接的概括方法，大概是一名完全無法理解人類社會、語境、脈絡的含義，只能從表面資訊，如詞面或語調理解周圍的低能 AI。當角色聊的話題是凌霸，章魚嗶卻以為角色等人正在聊一些很開心的話題。種種行徑，外星味道十足，甚至有點荒誕。
後期章魚嗶冒充成死去的茉莉奈，寄宿茉莉奈家中。茉莉奈父母二人爭吵無日無之，章魚嗶卻誤以為兩人每天聊了很多話，定必是感情良好——直至章魚嗶一臉無辜地問，什麼是「離婚調解」。這固然造成了一定的戲劇效果，緩和氣氛；戲劇效果背後所埋藏的是更大的不幸，章魚嗶卻彷彿若無其事的說出口。
章魚嗶常常認定自己的所作所為並未有解決問題，甚至幫倒忙。事實是，世上總有些事情，怎麼介入都無補於事，造成了章魚 P 幫倒忙的錯覺。無論故事線如何分叉，最終都會演變成茉莉奈扮成自己被狗咬傷，造成狗被人道毀滅（而在靜的眼中，狗則是被送到東京）。無論章魚嗶存在與否，茉莉奈還是會討厭靜，故事的不幸依然會以別的形態發生。
他人即地獄本作裡所有人物產生出的問題，全部都來自於他人。
靜缺乏父母的愛。母親做「夜晚的工作」（也就是娼婦），父親一腳踏好幾船。從小養到大的狗成為了靜的寄託，結果狗卻被母親說已經被帶到東京，去找父親了。靜在東京雖然找到了父親，卻沒找到自己的狗。取而代之的是，靜找到了一條不認識的狗，兩個不認識的小孩，與及父親的一句話：我不認識你。
另一名主角茉莉奈亦有一段辛酸。最先茉莉奈的形象，乃是在學校裡欺凌靜的同班同學。然而，隨著劇情展開，故事揭發茉莉奈並非自發，而是因為茉莉奈的毒親雲母坂才這樣做。
茉莉奈的父親外出拈花惹草，因此結識了靜的母親，並冷落雲母坂一家。孤苦無靠的雲母坂於是將怨氣發洩給女兒。在女兒心目中，靜的一家是用「自己的爸爸」的錢養大，是「偷走」自己父親的元兇，靜更是從自己身邊奪走男友（也就是直樹）的女人。結合種種過去，茉莉奈在學校裡欺凌靜。同為弱者，卻欺凌可能是同父異母的靜，我想起魯迅說的話：「怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。」
第三名主角東直樹長久以來缺乏自信——雖然苦苦努力讀書但依然失敗，無法從期待甚高的母親裡獲得承認，也常常暗自與現充加學霸的哥哥比較。孤苦無依的靜，利用直樹想要被「依靠」的心情，透過承認直樹的價值，誘導他頂罪。
就連外星來的章魚嗶，也一直活在他人的承認之中。長久以來，它一直渴望透過使用道具，為他人帶來 HAPPY。其他人 HAPPY 不 HAPPY ，本來就超出自己所能控制，但章魚嗶對於自己要為地球帶來 HAPPY 一事，卻是從頭到尾都沒動搖過。
在主時間線的結局，直樹竟說，如果能回到過去，他希望能和哥哥吵上一架，如哥哥所講更多依靠彼此。然而能找到可以依靠的人，又談何容易呢？
章魚嗶的原罪本作叫《章魚嗶的原罪》。所謂的「原罪」，既可以看成是「章魚嗶及 HAPPY 星球人執著於為他人帶來 HAPPY」的無從擺脫的責任，亦可以指章魚嗶這個角色的結局。
故事到了後半再次發生轉折。在再稍微之前的過去，章魚嗶其實先與茉莉奈相遇。在這條時間線裡，茉莉奈被靜橫刀奪愛奪走了直樹，錯手之下，茉莉奈甚至殺死了自己的母親。為了拯救茉莉奈，章魚嗶不惜犯禁一個人回到家鄉，在被消除記憶的同時，使用家鄉的大 HAPPY 時鐘回溯。回溯過後，章魚嗶竟然投靠到本應該是死對頭的靜，甚至殺死了茉莉奈。章魚嗶最後回憶起一切，為了「贖罪」，在結局選擇犧牲自己，再次時間回溯。
回溯後的時間線雖然章魚嗶消失了，但靜與茉莉奈竟陰差陽錯，因潛藏於潛意識內與章魚嗶有關的記憶，結為朋友。這個結局表面看起來還不錯，畢竟主角等人最後總算獲得了幸福。但結局其實非常悲涼——如果要一條性命犧牲，帶來奇蹟，才可以解決三名少年少女遭遇的困境，這說明的是，獲得幸福本來就不容易。
《章魚嗶》之所以會獲得廣大的人氣，是因為他用小孩子的環境說出了許多成年人的故事。比起片中出現的言語或肢體暴力，或種種蠻不講理的現實，故事將人物脆弱推到極致，袒露展現出人總是依賴著其他人，能有人依靠，是多麼的珍貴。我們從他人身上渴望承認、渴望被愛、渴望被關注、渴望有個令自己安心的家庭。縱使這些問題是發生是小學生身上，但情緒依然與成人世界相通。
最近常常出現年輕人與 AI 傾訴心事，以 AI 作為依靠的新聞；也許渴望依靠他人的，不僅僅是靜、直樹及茉莉奈三人，還包括你我。在憂鬱與話題性之外，這種容易被感受的感性，也是造成《章魚嗶》討論度的原因吧。
文 / Altia