任天堂日前在 App 介紹中，「澄清」瑪利奧和碧姬公主只是「盡其所能互相協助的朋友」，朋友啊。瑪利奧跑了 40 年後得到「朋友卡」的新聞，也成為環球大事一樣，你的朋友可能也有分享和討論這宗新聞。
連歌手古巨基也要出個帖文紀念一下《任天堂流淚》，大家也高呼填詞人林夕原來當年早已寫出「瑪利奧很蠢」……這些自發的廣泛談論，反映著一個歷史性 IP （intellectual property）的龐大能量。
在全球 IP 多媒體估值統計中，雖然瑪利奧並非最高（第一是「寶可夢」，第二是「米奇老鼠」），但也處於非常上游，估值 380 億美元，原來比整個「MCU」、「哈利波特」都更值錢。
雖然以前日本人也不將「製作遊戲」擺得很高，但最後日本電玩成為世界流行文化的一部份。瑪利奧是那個業界的「代表」。東京奧運預熱時，前首相安倍晉三也跟瑪利奧共同亮相的，代表瑪利奧在民族和世界的競技殿堂也登堂入室。2023 年推出動畫電影《超級瑪利奧兄弟電影版》，雖然評價有點褒貶不一，有人覺得這不是好電影啊，有人覺得我們就是要這些啊。不管如何，本片全球狂收 13 億美元。
這數字甚麼概念？用漫威大片數字來比，第四、第五階段之後，已幾乎沒有太多能夠達到 10 億美元票房以上的票房大片，票房閃光點就只有《蜘蛛俠：無家日》和《死侍與狼人》。路人都能看到迪士尼漫威影業光輝之後陷入低潮，吸金力有所下降。迪士尼亦買下《星球大戰》，發展也很一言難盡吧？
東洋的任天堂，反而有一堆好牌在手準備打，只是拿瑪利奧小試牛刀，竟狂賺 13 億美金。他們還有很多故事和人物可以說。薩爾達公主和林克也已經選角完畢，將會開拍真人版電影。可以預計任天堂會打造自己的「NCU」？任天堂影視宇宙。
比較迪士尼和任天堂不是因為想踩一捧一，而是在 IP 估值排行的榜首，熱門 IP 不是屬於迪士尼就是任天堂。他們在 IP 之戰當然是對手。任天堂也用 IP 來製作面向全球的影視宇宙。任天堂也開始搞迪士尼樂園一樣的主題樂園。首先是 2021 年在日本環球影城中的「超級瑪利奧世界」開幕，2023 在美國加州又開一個，2025 年在佛羅里達又開一個。
這所京都企業的初期業務之一是紙牌「花札」(Hanafuda)，也是實物玩意。後來他們開始研發和販賣 Game & Watch 等「電子玩具」。在我們這一代眼中，任天堂是賣主機和遊戲的，而「本家遊戲」一直是他們主機的獨特吸引力。這些內容歷年發展累積起來，變成我們的集體回憶，因此任天堂最終會變成這些歷史 IP 的管理公司。
據統計 Switch 2 首賣一個月，成績是可怕的 1500 萬台，但任天堂的商法一直總是極具「平台意識」，對公司來說賣遊戲硬件利潤是不高的，它只是一個引誘我們進去的平台。軟件和遊戲比硬件更重要。最後遊戲其實也是一個平台，引誘人們去認識和愛上遊戲中的故事和人物，即無形的 IP。IP 又會比單獨的遊戲作品活得更久，創造更長線的營利。
人們常說任天堂的法務部很可怕，總是對侵權雖遠必誅，大概對他們這段位的公司， IP 的價值比任何東西都大。主機硬件上任天堂總是落後於對手競品一點或很多，但是他們能用天價和歷史性的 IP 護航自己的平台，總是能維持差異化。
老任近來也是頻頻出手，例如將那些硬改 switch 的老外找出來告上法庭，令他們一貧如洗。任天堂甚至跨海到台灣控告「月光寶盒」懷舊遊戲機侵權，台灣警方出動執法抓獲五名疑犯，據說盜版遊戲超過 500 萬套，侵權金額估算為 40 億台幣。
近來有玩家購買二手卡帶，放入新主機之後竟然被「Ban 機」——據說那些卡帶疑似被人拿去做盜版分發，反正老任是毫不留情地「Ban 機」。任天堂可以「Ban 機」就在一些國家引起消費者權益的爭議。這一間公司有非常激進創新一面，也有非常傳統和控制的一面。Valve 是開放給玩家幾乎隨意地改造 steam deck，但老任絕對不准你這樣弄他們家的設備。山內溥前社長在外界眼中及其生平討論中，形象往往是一手打造這個遊戲王國的獨裁管理者，大部份事情他說了算。
但是他們的作品很奔放。1988 年美國《紐約時報》這樣報道任天堂：
「……任天堂的許多暢銷產品，比如《超級馬里奧兄弟2》，遊戲設定極其荒誕。具體而言，則是兩名留着鬍子的意大利水管工歷經艱難險阻拯救蘑菇國的公主。比方說，他們要躲避揮舞着大鎚的烏龜、火球和吃人的植物，但這些都沒關係。孩子們玩起來就沒夠過……」
現在我們回頭去看，這些極其荒謬、想像力自由奔放的作品，其實來自一個文化並不那麼奔放自由甚至挺守舊的亞洲國家。一些現在看來很另類的核心人物和管理策略，是他們，而不是其他人其他國家，成功締造了這些價值連城的遊戲和 IP。
文 / 四海兄弟