
在高畑勳經典之作《再見螢火蟲》,主角清太餓死於二戰末期一個晚上,1945 年 9 月 21 日。如果要紀念清太的話,就是這幾天的事了。
電影最有意思的地方,是主角清太父親乃是海軍軍官,算是家境富裕,家族地位顯貴。用現在的說法,主角可是「投對胎的人生勝利組」。如果沒有戰爭的話,主角應該會過著一個富足的童年,成長後可見會頗為順遂。直至母親意外去世,遺下了幾套和服、玉戒,以及相對於當年海軍上將一年薪水的遺產給清太繼承。
有沒有可能,主角其實不單是戰爭的受害者,同時也是戰爭的受益者?清太的整個童年以及家裡的資產,都是來自戰爭,足夠他們去到日本快戰敗時也能夠維持體面的生活。雖然他看起來像是單純戰爭受害的無辜兒童,但在此之前,清太是因為戰爭帶來的富裕與體面,而成長起來。
在《再見螢火蟲》的原著小說中,有描寫清太一開始的家境是多麼富裕。在物資貧乏的年代,他卻可以挑吃,還能養寵物。主角母親擁有珠寶、昂貴的和服,甚至會去渡假。這樣的設定有沒有讓你有一種難以聯想的感覺?是的,清太一家在戰爭中受益匪淺,是「天龍人」,但電影完全隱去了原著這個部份,只有暗示。
所以我們看電影的時候,就會對清太的行為感到莫名其妙。因為這是個階級翻轉的故事,只是不是向上翻,而是向下翻。家裡有車有房的人生勝利組,在變故後被家境一般的親戚收容。所以親戚要求他去工作,他卻覺得憑甚麼要他做那種低薪工作?在戰爭末期,工作當然辛苦又待遇不好,窮人不做就餓死,不得不被壓搾。
但清太根正苗紅,幾乎是特權階級,而且手上有筆遺產,跑去當奴工這件事是一種侮辱,會讓他感到尊嚴受創。觀眾們如果有認識一些學歷很高,家境很好,所以不找到好的工作,就寧可不工作,在家裡蹲也不接受低薪工作的大學生,你就會理解清太在想甚麼了。你會發覺在戰爭之外,《再見螢火蟲》細緻描寫了那種童年「過得太好」,導致接受不到現實落差的人。
清太與親戚的關係惡化,並不是「親戚刻薄」,而是對於親戚而言,她的家境能給大少爺的東西,已經最好,但清太根本看不上眼。清太覺得自己應得的「人權」,親戚其實無力滿足。他們只覺得你現在這田地了,管你爸爸是誰或者是甚麼名校的學生,戰爭時期,為何不能放下一些無謂的尊嚴,馬死落地行一行?
如果將清太比作今天的房東少爺,家道中落後,叫他去工廠當流水線作業員,也是一樣。在今天「窮人生孩子就是害人,何必生下來當別人牛馬」當道的時代,不少人應該寧可死掉,都不想要當「奴工」吧?
但親戚也覺得自己很辛苦,仍給你一餐一宿,你卻不感恩。清太覺得我失去了母親,我還在消化情緒,你卻叫我去當奴工,我的尊嚴與感受何在?因為他以前連天婦羅都可以餵狗,親戚能給的粗茶淡飯,算甚麼恩惠?即使親戚自己吃的東西都一樣,沒有特別待薄他,但清太是視而不見的。他只會想到自己被待薄,無視別人的條件限制。
所以最後,清太是為了尊嚴與自由才帶著妹妹離家出走。在「腳踏實地」與「尊嚴」之間,他選擇了他所認為的「尊嚴」。事實上只要腳踏實地向現實低頭,像一個普通窮人般工作和生存,他和妹妹大概可以輕鬆活到戰後,但清太就是寧可偷、搶、捱餓,都不願意接受階級下流的事實。更不要說他繼承的遺產,也不願意拿出來用,直至妹妹快死了才願意提出來買食物,當然觀眾都知道太遲了。
清太的活路其實很多,他既可以接受現實去打工,也可以靠父母的庇蔭殘存。如果是個普通的窮人孩子,有個 7000 日元的存款,其實沒甚麼好擔心的。窮人孩子反而知道人類本來就該為五斗米折腰。清太的行為,並不是因為他太年輕,反而是因為他出身太好。
出身太好帶給他過多的尊嚴與自信,才是讓他選擇了死路的原因。故事離戰爭結束已經不遠了,哪怕是營營役役的貧苦百姓、工廠裡沒得休息的勞工,甚至連上前線打仗的漫畫家水木茂,之後不少都能活下來。他們條件比清太惡劣得多。諷刺地,貧窮、飢餓與敵人的子彈,有時都不夠過度的尊嚴與固執致命。
導演一早告訴你,《再見螢火蟲》「反戰」,但你可以看出,導演真正在花篇幅描述的,是清太這一種人,一種因為過得太爽反而害死自己的人。當然也可以說,導演借清太的遭遇,側寫了時代中一個向下降的階級,結果是他們擁有生存的資源,但就是無法生存到新時代。
文 / 藍鯨麥斯