《隔壁的窗戶》是伊藤潤二於 1995 年發表的短篇漫畫：
故事主角坂口一家三口搬進了父親買下的平價二手屋。隔壁是奇特的房子，屋主沼毛不曾現身，整棟建築也僅有一扇窗戶，更聽說每逢夜深，位於二樓的窗戶便會出現她的身影。剛好那扇窗對著坂口家兒子博史的房間。自入住起，他每晚都能聽見毛沼令人心驚膽戰的呼喚聲。
此時假若掀開窗簾，就能看到毛沼妖怪般的長相——比馬更長的臉，蟾蜍般的滿面疙瘩、鯊魚般的咧嘴尖牙，加上詭異的笑容與直直瞪來的視線，實在觸目驚心。毛沼更多次發出邀請，催促博史到她家裡玩，後者自然不肯，但無論他怎樣拒絕，毛沼仍鍥而不捨，甚至拿來晾衫竹想爬進他的房間。
直至某一次，窗邊傳來毛沼的陰森嗤笑聲與低喃：「我的手快搆到你的窗了，只差一點點，等著喔，我馬上就能到你那邊」，博史死命不開窗，徹夜不眠守備下，翌日竟發現隔壁窗戶如生物般生長了：隔壁窗戶連同牆壁長出宛如癌細胞的凸塊，一路往博史的房間延伸，使兩扇窗戶變得前所未有接近，相信不需多久，毛沼就會入侵博史的空間。
鄰居的怪異獸性 ｜他者的凝視哲學家齊澤克指出，鄰居身上存在某種怪異獸性（monstrosity）。當我們面對鄰居，會發現他儼如我們的鏡像（mirror-image），同樣長有人類的長相，說著同樣的語言，但腦海或無意識中總會忍不住質疑：他真的與我們一樣嗎？我們真的了解他嗎？真的知道他是誰嗎？
這是因為鄰居背後總有深淵般的不可知性（impenetrability），他神秘又難以看透，承載著我們不了解的慾望。「他想怎樣？」、「他這些舉動是甚麼意思？」、「他想要（從我們身上得到）甚麼？」（*1）——正是他無法闡明的內核，為我們帶來的恐惑，怪異得讓人如坐針氈。（*2）這也是為甚麼精神分析學者拉岡會以「那（未知的）東西」來形容鄰居（the Thing）。
哲學家沙特曾提出他者的凝視（the Gaze of other）能怎樣顛覆我們的世界：當我們意識到（或想像）他人在凝視自己，凝視者便突然成為一種威脅，他威脅你整個世界的秩序，你將被拖進他者的世界，一個不屬於自己的世界。你失去了主體，成為被凝視的物件，彷彿失去自我控制權。（*3）
回到《隔壁的窗戶》，裡面描述的不就正是「鄰居的怪異獸性」與「他者的凝視」嗎？毛沼就是那個意圖不明、宛如深淵的「鄰居」，而她報來的視線就是使入侵我們世界的「凝視」。當然自從故事開始，被「怪物」注視的博史，自身就進入了異常狀態。
而博史對毛沼家的反應更是完美表現出「凝視」帶來的張力。他在未目睹毛沼真身前已對隔壁的窗戶感到恐懼，真正讓他畏懼的是那彷彿無處不在的視線——那扇窗戶為他提供一個幻想的開口，促使他想像是否有人從該處偷窺他。就像許多驚悚電影的主人翁，總會對防盜眼或鎖匙孔生疑，怕有人正從孔洞窺視自己。
這一點也跟「凝視」的特性一致。拉岡於著作《精神分析的四個基本概念》進一步拓展沙特的理論，指出凝視不一定來自一個具體對象的視線，真正困擾我們的是對「自身正被凝視」的想像。（*4、5）
因此，隔壁的窗戶才如此令人不安，它是一個象徵，同時是一條引領、激發、接通想像的通道；即使到了早上，凝視者（毛沼）理應不在，甚至窗簾緊閉，我們不可能從窗戶感知到視線（vision），我們仍會感受到凝視，彷彿凝視本身是獨立出來的存在，非人且無機，卻時刻監視我們的一舉一動。
伊藤潤二的洞察力伊藤潤二被譽為「日本當代恐怖漫畫大師」，筆下孕育過無數經典角色，包括艷色惹世人瘋狂、能無限再生的美少女富江，以及個性陰沉、擁有詛咒異能的雙一等，而作品充斥別樹一格的肉體恐怖與邪魅美學，亦為一眾恐怖迷津津樂道，散發越是不適越令人上癮的魔力。
然而，相較畫面，其作品最大特點說不定在於對人類深層恐懼的細微觀察——伊藤擅長在最微不足道的地方挖出人們共有的怯畏，《隔壁的窗戶》便是好例子，描寫出我們對鄰居、對他者凝視的潛意識恐懼。大部份人都會有鄰居的吧？「被注視」更是所有人類都逃不過的共同處境。
伊藤潤二展｜恐怖美學的沉浸體驗適逢萬聖節將近，香港亦開辦「伊藤潤二恐怖體驗展2」，帶大家遊覽伊藤的詭美世界，裡面不光展出多幅珍貴動畫複製原畫，更能參加鬼屋體驗，親身走進漫畫的驚嚇場景，與經典角色富江、雙一等近距離互動。伊藤潤二迷或恐怖迷絕對不容錯過。
《伊藤潤二恐怖體驗展2》
日期：2025年9月19日至11月9日
地點：旺角創興廣場地庫INCUBASE Arena B2
文 / 燃殼