魚人：最近看《Death Stranding 2》（譯：死亡擱淺 2）的評論，他們讚嘆小島他們把 PS5 的效能搾盡，畫面感覺非常次世代，稱比起很多動用大量「光線追蹤」資源的大作效果更好。
見有外國網友甚至激動表示，不少現代遊戲的光追元素其實是一個病毒，由 Nvidia 引入的「技術瘟疫」，然後他又賣疫苗給大家，即作為必備品的 DLSS。為了玩得順暢一點，打開光追之後，也就要開 DLSS，一種 Nvidia 提供的 AI 方案去增加畫面流暢度。而且最好的 DLSS 又需要最新的 N 卡，去製造需求讓大家買新卡。我不是說完全同意，光線追蹤很漂亮、DLSS 也很好用，但也是很有趣很真實的用家吐槽吧？
CR社長：這樣刺激了我思考，其實西方近現代性講「進步」不就是一樣原理嘛。食物吃糖就誘發更多依賴，精神麻藥的一種，一不吃就發生截斷症狀。愛情也是類似東西，就是賭博。而科學知識就更加是這樣，知道越多就了解到越多不知道，而更甚者如德國社會學者貝克說的「風險社會」，本來為了解決危險的知識本身，又會製造更多不可預知的危機。
《DS》有趣地方其實本身就是不斷要玩家節慾，要量力而為。那無窮無盡、一地都是的貨物寶箱，你不能全部都要，不然負重太厲害就寸步難行。
這時候遊戲就提供更多的器材、交通工具，然後你去收集更多材料去搞大白象基建工程。沉迷收集本身就是這種近現代慾望的追求吧？你越去解決基本問題，不知何解問題越來越厲害。這個遊戲的基本理念本身就十分近「現代性的弔詭」，想不到連遊戲處理也這樣呢。
魚人：有人生產那些引導人去進步的誘因啊。
CR社長：小島本來就是因為對應硬體需求問題，才在引入迴避戰鬥的遊戲吧。紅白機年代，沒有什麼計算能力，敵人太多，畫面就會「起格」了，那最好辦法就是改變遊戲哲學本身了。
《Metal Gear》（譯：潛龍諜影系列）最有趣地方就是玩家不能遇敵就打人，而是避之則吉。本來就是硬件機能不足嘛，那將遊戲哲學與你玩者思維改一下不就好嘛（笑），你以為科技進步，去到 Playstation 年代變成立體 3D，角色全部起角，畫面依舊還是不能太多敵人了。結果來到 PS5，還是不能太多敵人。（笑）
可以說小島遊戲哲學本身，就是日本面對西方近現代無止盡進步下的一種反思與跳脫了吧。這點跟譬如手塚治蟲的「限制動畫」（limited animation）一樣，資源有限，你實際不能畫那麼流暢，但感覺上動畫又有流暢感，反而像宮崎駿追求一秒 24 格的話，那你鐵定不能退休了。
魚人：應該是啊，《DS》系列畫面不少比較靜態，所以可以做得漂亮一點，如果是像「三國無雙」的節奏就很難 hold 得住了。
CR社長：又譬如《DS2》打頭目還能選擇跳過，這本身就是十分「反遊戲」思想。遊戲本身就是設置一些難關讓你失敗、重玩、研究與思考、攻略。任天堂紅白機時代的遊戲雖然簡單，今天的標準來說應該都是超難玩，小朋友根本只能玩一兩關那種難度。去到街機，要入錢，而且香港的遊戲機中心都把難度調教到最高，那真是拿命去搏的命運挑戰感，十分現代。
來到《DS》，其實作者告訴你，你幫人家安裝寬頻、做外賣，也是能拯救世界啊。而「現代普通人」的形象就是那些幫你麥麥送的 Sam，連小費也不用，給 like 就可了。
iroha：如果有無限資金與無限時間，那對追求作品的「好」當然可以毫無止境，不過事實上就是有限啊。如果作品要放到市場上銷售，就不能不為成本設限，能闖出名堂的作品，都是尋求在資源限制與有趣好玩之間恰到好處的平衡吧。
聽說有些漫畫家其實蠻喜歡有 deadline。因為有截稿日，才不會沒有限期地改下去。創作者自己的喜好、審美也會隨時間改來改去，要是不拉起一個界線，真的會沒完沒了。
放在遊戲上，老牌製作人就是習慣了舊世代硬件的各種限制，既然是在遊戲表現上沒有必要出現的東西，就可以減少，這種想法其實都很日式「斷捨離」。
CR社長：對啊。我也是十足 deadline fighter，死線鬥士。其實接觸到當下年輕人很多有各種心病，就是自己在內心交戰，內耗，到頭來什麼也寫不出來、交不到貨、或者交一大堆垃圾出來。其實可能我比較厚顏，覺得反正垃圾也好，先應付了 deadline 與外在的要求，先寫了出來。然後被人恥笑也好、將就別人標準也好，這樣慢慢受到社會鐵拳鍛鍊，然後才慢慢調整自己想說什麼、如何說出來的，形成這樣一個自我與外在互相磨合的過程，會更有成長。
當今講求自我感覺，要求外在標準遷就自己，但其實等於縱容自己建立不起標準，只是單純逃避責任的風尚了。
而其實小島遊戲的一個特徵，是虎頭蛇尾！《MGS 5 Phantom Pain》固然是跟公司出問題不能好好說完故事，但也是故事太大唯有斷尾。《DS》也是後半段就聲音旁白交代得超多，就是趕不起遊戲製作死線了。
不過我佩服小島的地方，其實就是不要害怕醜婦見家翁，先落手做，千里之行始於足下，一步步慢慢來。途中無論仆街街多次，貨物掉得一地也是也好，反正近現代社會的命運自主挑戰，不只是打大佬那種歷史大場面，而是一步一足印那種日常的付出。
iroha：作為編輯，我每次追稿時都是這樣想的，垃圾也好，先給我交出來啊！不過到了自己做圖片設計的時候，也會內心十分糾結的。
CR社長：所以小島這個遊戲有趣的是，打大佬太難了、戰鬥其實很稀有，那走路是所有人都懂，所有人從 BB 成長而來，都會經歷過但忘記了甚麼。這是第一次命運自主的過程了吧。那玩家就一定懂走路，只是忘記了自己如何自己走過來。記起了、重新體驗了這過程，就記起了命運自主，記起了如何跟客觀世界打交道、重新回憶起聯繫了跟他者打關係的過程。這才是關鍵﹗（待續）
▒ 對談者：CR社長（同人評論誌Platform 編集長）．iroha．大阪灣魚人
（小島專題 3/4。編按：這次小島主題的對談分為四篇公開。如果喜歡的話，可以點讚及追蹤我們專頁或 IG，謝謝！）